prende con lui Iinterminabile marcia verso Sta-
lingrado.

A questo punto la parola esce dall’ellittico e ri-
diventa diretta: i due personaggi riacquistano la
loto misura umana, fin quasi a identificarsi. Ora-
mai la simbolica marcia su Stalingrado, concla-
mata con voce stentorea dagli altopatlanti, non ¢,
per Hitler come per Schweik, che un accasciante
cammino nel vuoto. Il dittatore che aveva cre-
duto di soffocare la voce del suo popolo, se la
ritrova ora vicinissima, e tale da ridargli persino
coraggio. Il sovrano ¢ riassorbito dal suddito,
Peroe & vinto dall’anticroe, il leggendario Hitler
nullificato dallo storicissimo Schweik. E lo spet-
tacolo del Gruppo della Rocca puntualizza acuta-
mente questo caricaturale ridimensionamento.
Solo che — unica mia, ma soggettivissima ti-
serva — invece che mostrarcelo in atto, facendo
comparire Hitler sui trampoli e poi subitamente
sbassandolo, io avrei fatto apparire il dittatore gia
piccolo, ma slatgandone di riflesso la scena e
svuotandola, per fatla sembrare pit immensa e
inaccessibile.

Giorni felici
di Beckett al Centrale di Roma

Un solo personaggio, in Giorni felic; di Samuel
Beckett rappresentato al Centrale di Roma:
Lei. L’altro — un certo Willy — & appena un
nome evocato da lei, come le cose, le poche cose
che la citcondano: lo spazzolino da denti, il pet-
tine, lo sciroppo da prendere prima dei pasti...
una rivoltella... una inutile rivoltella che non sara
mai usata, ma che resterd i — tra gli oggetti che
lei tovista nella sua botsa — come un agguato, o
come il simbolo di una iniziativa che ella non
prenderd mai.

La scena ¢ un deserto o, forse, nemmeno que-
sto, perché un deserto & pure qualcosa che fa
pensare al suo contrario: & nulla: della terra nella
quale la donna ¢ affondata ora fino alla cintola e,
in seguito, fino al collo.

Da questi elementi sembrerebbe lecito supporre
che questo lavoro di Beckett sia una lirica mo-
nodia. E invece esso & proprio un lavoro dram-

matico; e quel Willy che non parla mai & un per-
sonaggio come lei, e come altri dall’incerto fiome
che affiorano dal disordinato discorrere di lei.
Tutta questa gente, o cose (nulla importa che
Willy o il signor Piper abbiano lo stesso ruolo
degli oggetti che escono alla tinfusa dalla logora
borsa di ricordi della protagonista), tutte queste
cose non hanno una ragion d’essere per le rea-
zioni che provocano nella donna, ma reclamano
d’essere — ciascuna per se stessa — qualcosa.
Non solo. Ma sulla scena spazia un vuoto atroce,
che & l'assenza di risposta alla incombente do-
manda sulle relazioni che legano insieme queste
cose. Ed & stato merito esclusivo di Gianna Piaz,
non agevolata affatto dalla regia di Nino Man-
gano, anzi contrariata da una messinscena di pla-
stica che, sollevandola alquanto dalPimpiantito
teale della scena, la portava a patlare come ex
cathedra, & stato merito esclusivo della bravissima
Piaz, se quest’assenza di risposta gravasse sull’udi-
totio come il vero ndcciolo del dramma.

Siamo arrivati, dunque, al cuore di una ditta-
tura spietata: la dittatura dell’oggetto inanimato.
Uomini e cose, ¢ lo stesso. Ma il guaio maggiore
¢ che, quand’anche ci sembri di muoverci, si sta
fermi, ¢ non accade nulla: « Niente pud accadere
senza che non sia gia successo » esclama la donna.

Ma perché «giorni felici »? Tra le invisibili
maglie di una stasi cosi agghiacciante ¢’s da chie-
dersi dov’¢ mai la felicita. Eppure, questa parola
¢ sulla bocca di tutti, e siamo talmente abituati a
pronunciarla che, malgrado tutto... « Pensa che
giorno felice sard stato questo, malgrado tuito...»
dice la protagonista. A furia di « malgrado»,
« nonostante », « tuttavia», giustifichiamo tutto.
Cioé nulla. Perché s’¢ ormai capito che, qui, #utto
vale nulla. Ci si abitua alle parole: ma « quando
le parole saranno finite? » — si domanda la donna.

Giorni felici & Pultimo dramma di una societd
individualistica che ha raccolto le briciole d’un
ctistianesimo deformato, per illudersi e soprav-
vivere. Un cristianesimo aproblematico della ras-
segnazione, predicato in fin dei conti dai potenti
per asservire gli umili, e che oggi va divorando
tutti, potenti compresi: tutti « abituati», tutti as-
sorbiti dal tedio della romtine e d’una tradizione
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che ha la stessa faccia inebetita di quella vita
quotidiana che altri (vedi Ionesco) si limita 2
copiare, e che Beckett, invece, scava fino alle ossa,
riuscendo con inctredibile maestria a dispiegar-
cene per due ore, nonché la grigia immobilita,
la stessa impossibilita di muoversi. « Allora...
Adesso... » esclama perplessa la donna: « Com’¢
difficile essere sempre stata quella che sono ed
esser diversa da quella che ero...». Ecco la vec-
chiaia che giunge di soppiatto, che arriva dalla
continuita del tempo con la sua mostruosa diver-
sita. Ed &, infine, proprio la mostruosita della
vecchiaia che ci fa apparire felice il passato, lo
stupido, linesistente passato che sfugge persino
al ricordo.

La compagnia del Malinteso ha dimostrato un
acuto senso di attualita nel rappresentare Giorni
felici di Beckett. Continuando ancora per un po’
I’arida traccia, ci avvediamo che & sempre a causa
di una deformante rassegnazione se abbiamo asse-
rito talvolta di sentirci sollevati da tetra e librati
nell’infinito. La motte stessa, cosl assidua nei no-
stri discorsi, ce la siamo rappresentata come una
liberazione dalla pesantezza del corpo. In realt,
era la terra stessa che ci stringeva e impastava a
tal punto con le cose, da perdere, insieme con la
capacita di movimento, il senso e la misura del
nostro peso. « La gravita & cessata » dice la donna,
a quel modo che in altro dramma del medesimo
autore (Fin de partie) si dice che ¢ finita la natura.

Una nuova commedia di Brusati
all’Eliseo di Roma

Le rose del lago — titolo della nuova commedia
di Brusati andata in scena con gran successo al-
PEliseo di Roma — & .la denominazione di un
residence dove abitano un industriale separato dalla
famiglia, una certa Irene, donna autonoma dal-
Pappatenza spregiudicata, e 1a signora Caruso con
la figlia Cecilia: una infantile ragazzina quest’ul-
tima, tutta ancorata alla madre. Vis-g-vis, in altra
palazzina, abita il signor Panizza, uomo anziano,
totnato dall’America con una moglie giovanis-
sima, di cui & estremamente geloso. Non ¢’¢ altri:
o meglio, ce n’¢ due che formano un’equivalenza,
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tant’¢ che lo stesso attore (Carlo Simoni) inter-
preta enttambe le parti. Uno dei due ¢ un certo
Gianni, ex seminarista, che lavora da quando era
ragazzo nellimpresa dell’industriale, al quale ¢
profondamente grato ¢ affezionato perché un
giorno ne ebbe in regalo un orsacchiotto che
suona i piatti, vinto ad una lotteria. (I giovane ha
consetvato quell’orsacchiotto come una reliquia).
L’altro ¢ il figlio dell’industriale: ha sposato senza
neppure invitare il padre al matrimonio, € s’ac-
cinge a partite per I’America.

Tutto qui. Fatti non ce ne sono, e nemmeno
persone di rilievo, tranne gli interpreti, che sono
tutti di fama: Mario Salerno & Ricky (’industriale);
Ilaria Occhini & Irene; Rina Morelli, la signora
Caruso; Paolo Stoppa, Panizza. I soli interpreti
ancora sconosciuti, e che st sono fatti onore, sono
il gia nominato Simoni nelle due parti di Gianni
e del figlio, e Maria Teresa Martino che fa la
parte di Cecilia. Regista, lo stesso autore.

Ne manca uno: la moglie di Panizza, la quale
non apparird mai. Ma sara bene dire che, se la
moglie di Panizza non ¢’¢ mai, anche gli altri
dopotutto ci sono ¢ non ci sono, e che questo &
il dramma delle assenze, anzi dell’Assenza. In-
fatti, Gianni, deluso dalla leggerezza di Ricky,
scompare forse per uccidersi; il figlio, dal quale
invano il padre aspetta notizie, compare alla fine
ma per sparire per sempre; lo stesso Ricky s’al-
lontana in automobile con Panizza, ma si sa (lo
sa Irene) che Panizza lo porterd a precipitare
nel lago perché ne & geloso, convinto che la mo-
glie ’abbia tradito con lui... Giusto, il lago. 1l
lago, che dia luogo zlla denominazione del resi-
dence e al titolo della commedia, se dal residence
non si vede neppure, con ogni evidenza spiega
Iorigine del titolo, perché rappresenta la morte
(Pacqua, simbolo certo della morte).

E le rose, di cui non si scorge nemmeno un
petalo? Lo loro assoluta mancanza &, attendibil-
mente, il simbolo dell’assenza di cui stavamo pat-
lando. Assenza di rapporti, assenza di credito, di
speranza, assenza infine di realtd. Pensate che 'oc-
casione a questa giornata funerea & uno sciopero.
Ossia un vuoto di lavoro, pronto a cangiarsi — a
seconda della visuale — in una fatua vacanza,



